Un niño lo dijo sin dramatismo, como quien nombra una verdad cotidiana,  “profe, nosotros somos una maleta”. Esa frase, pronunciada en un aula escolar en Bogotá, terminó convirtiéndose en el corazón de El niño maleta, un libro de las educadoras Luz Ángela Bustos y Alba Janeth Álvarez, quienes recopilaron los dibujos que reflejan la migración desde el lugar menos escuchado: la voz de los niños.

Migrar casi siempre se cuenta en números, flujos, porcentajes, estadísticas, pero pocas veces se narra desde el cuerpo pequeño que carga el viaje sin entenderlo del todo. En El Diálogo hablamos con las educadoras quienes cuentan como desde sus aulas, empezaron a escuchar historias que no aparecían en ningún informe oficial.

Niños que dormían vestidos porque sabían que saldrían de madrugada. Niños que cruzaron fronteras por trochas. Niños que perdieron juguetes, amigos, abuelos, escuela y rutina. Para muchos de ellos, la migración no fue una decisión, sino una orden que tenían que obedecer.

“Me conmocionó la historia de dos niños que atravesaron varias experiencias de traslados por Brasil, Colombia y Venezuela, ellos lo cuentan como una aventura fantástica, pero razonando como un adulto se da uno cuenta de que pasaron por muchas cosas”, explicó Luz Ángela Bustos

Además del viaje, hay otro golpe silencioso, el aula de clases. Niños ‘extraviados’, que no han sido escolarizados antes, que no entienden el idioma o las dinámicas del nuevo entorno. En muchos casos, el sistema educativo no está preparado para leer esas trayectorias de vida y termina presionando, etiquetando o ignorando.

“Pocas veces escuchamos a los niños, como adultos (padres, docentes, sociedad) solemos mandar, corregir y decidir, pero rara vez preguntar cómo se sienten o qué entienden de lo que les está ocurriendo», señaló Alba Álvarez.

Narrar la migración desde las emociones no es un gesto ingenuo: es una postura ética y más en un país acostumbrado a normalizar el dolor a través de cifras, escuchar a los niños se convierte en un golpe de realidad que nos hace abrir los ojos ante una situación que atraviesan miles de personas en Colombia y el mundo.

Escucha el capítulo completo en el canal de Spotify de El Diálogo.